Cómo las redes sociales dan forma a nuestra identidad
Internet nos confronta constantemente con evidencia de nuestro pasado. ¿Estamos perdiendo la oportunidad de rehacernos?Por Nausicaa Renner || The New Yorker
En "The End of Forgetting: Growing with Social Media", a Kate Eichhorn le preocupa que la mayoría de edad en línea pueda obstaculizar nuestra capacidad de editar recuerdos, eliminar lo que necesita ser eliminado y seguir adelante.
El año pasado tuve un sueño extraño. Mi padre y yo estábamos vadeando en un canal industrial, que recordaba a un metro, cuando miles de peces criados en criaderos fueron liberados. El pez se amontonó, viscoso, alrededor de nuestras piernas, y supe (en la forma en que uno sabe en un sueño) que, al golpear el agua, pensaron que se estaban ahogando, que tenían que experimentar la muerte antes de entrar en la edad adulta. Al día siguiente, le conté a mi padre sobre el sueño. Él reveló que, cuando tenía tres años, cuando vivíamos en Pittsburgh, me llevó a ver un camión lleno de bagre que se bombea a un estanque artificial. Era demasiado joven para recordar esto. Pero en algún lugar de mi mente, la visión de los peces arrojados al agua se había alojado, resurgiendo más de veinticinco años después.
En estos días, es común encontrar una imagen emergente, sin llamar, del reservorio del pasado. Pasamos horas vadeando a través de secuencias de fotos, muchas de las cuales documentan, de manera sin precedentes, nuestra vida cotidiana. Facebook se inventó en 2004. En 2015, Kate Eichhorn escribe en "El fin del olvido: crecer con las redes sociales", la gente compartía treinta millones de imágenes por hora en Snapchat, y los padres británicos "publicaron, en promedio, casi doscientas fotografías de sus hijos en línea cada año ”. Para aquellos que han crecido con las redes sociales, un grupo que incluye a casi todos los menores de veinticinco años, la infancia, una era que fue fructíferamente misteriosa para el resto de nosotros, es sorprendentemente accesible. Según Eichhorn, un historiador de los medios de comunicación en la New School, esto seguramente tendrá algún tipo de efecto profundo en el desarrollo de la identidad. ¿Cuál será ese efecto? No estamos muy seguros.
Eichhorn ve las dos caras de la moneda. Por un lado, dice, los niños y adolescentes han ganado un nivel de control que no tenían antes. En el pasado, los adultos se negaron a reconocer la agencia de los niños o les impusieron una noción idealizada de inocencia y pureza. Los adultos fueron los que escribieron libros, tomaron fotos con cámaras caras y comisionaron pinturas, todo lo cual tendía a conmemorar la infancia, a mirar hacia atrás, en lugar de participar en ella. La llegada de fotos instantáneas a bajo precio, en los años sesenta, permitió a los niños tomar un medio de producción, y la llegada de Internet les dio un grado de autodeterminación sin precedentes. "Si la infancia alguna vez fue construida y grabada por adultos y reflejada en los niños (por ejemplo, en un álbum de fotos familiares cuidadosamente seleccionado o una serie de videoclips caseros), este ya no es el caso", escribe Eichhorn. "Hoy, los jóvenes crean imágenes y las ponen en circulación sin la interferencia de los adultos".
Esta práctica puede ser muy beneficiosa. La nueva tecnología, especialmente el teléfono inteligente, nos permite producir una narración de nuestras vidas, elegir qué recordar y qué contribuir a nuestro propio mito. Para Eichhorn, esta es la última instancia de una práctica de larga data, aunque misteriosa. "Mucho antes de que los niños pudieran crear, editar y seleccionar imágenes de sus vidas", escribe, "ya lo estaban haciendo en un nivel psíquico". Freud llamó a estas imágenes "recuerdos de pantalla", sin intención de juego de palabras, y pensó que los usamos para suavizar u oscurecer experiencias dolorosas. Los humanos siempre han tratado de hacer frente a la dificultad de la memoria, para convertirla "de un horror intolerable a algo que sea tranquilizadoramente inocuo y familiar". Las redes sociales simplemente nos hacen más expertos en ello.
Por otro lado, escribe Eichhorn, tales medios pueden evitar que aquellos que desean romper con su pasado lo hagan de manera limpia. No somos los únicos que publicamos; nuestros amigos y familiares narran nuestras vidas, generalmente sin nuestro consentimiento. Al crecer en línea, las preocupaciones de Eichhorn podrían obstaculizar nuestra capacidad de editar recuerdos, eliminar lo que necesita ser eliminado y seguir adelante. "El peligro potencial ya no es la desaparición de la infancia, sino más bien la posibilidad de una infancia perpetua", escribe. En resumen, es posible que hayamos intercambiado "memorias de pantalla por pantallas".
Esto es de particular importancia para aquellos que anhelan establecer nuevas identidades. Las personas que hacen la transición, por ejemplo, a menudo confían en tener un descanso limpio, visualmente, con sus apariencias anteriores; Como señala Eichhorn, una de las primeras promesas de Internet, cuando solo se trataba de "textos y imágenes prediseñadas", era que "se presentaba como un lugar seguro [para los jóvenes transgénero] para probar un aspecto de sus identidades que pudieran no explorar en sus vidas materiales ”. Ahora que Internet es más permanente y más penetrante, es difícil evitar las reliquias de identidades pasadas. Eichhorn cita a uno de sus estudiantes, Kevin, un aspirante a crítico de cine de un pequeño pueblo en el norte del estado de Nueva York. Para su segundo año de universidad, dice Kevin, su transmisión de Facebook "se estaba volviendo realmente extraña. Tenía a mis nuevos amigos de Nueva York publicando sobre arte de rendimiento queer y estos chicos de mi escuela secundaria publicando sobre ciclismo de tierra en un pozo de grava y etiquetándome en fotografías de la escuela secundaria. Necesitaba seguir adelante ”. Aunque desactivó sus cuentas de redes sociales y creó otras nuevas bajo un seudónimo, continuó etiquetado en fotos antiguas. "Creo que Kevin está ahí afuera para siempre", dice. "Solo tengo que vivir con él y todas esas personas de las que estaba tratando de escapar".
La persistencia de ciertas imágenes es más un problema para algunos que para otros. Hay momentos, elevados no por el hecho de ser grabados sino por la imposibilidad de ser borrados, que se vuelven traumáticos. Estas situaciones, en las que una foto desnuda o un tweet ofensivo destruyen la vida pública de una persona, son desafortunados y están ampliamente cubiertos (por ejemplo, en "So You’'d Publicly Shamed" de Jon Ronson). Eichhorn detalla el caso de Ghyslain Raza, un adolescente canadiense que, en 2002, se grabó empuñando un perro perdiguero de pelota de golf como si fuera un sable de luz. El video, que fue encontrado por un compañero de clase, titulado "Star Wars Kid" y subido a Internet, fue visto por millones de personas; Como señala Eichhorn, todo esto sucedió en un momento en que la viralidad, como fenómeno, no era realmente una cosa. Raza fue intimidado en la escuela y terminó en una sala psiquiátrica. En 2013, aún incapaz de escapar del video, a pesar de las acciones legales, habló públicamente sobre su experiencia, describiendo su contemplación del suicidio.
Todos, escribe Eichhorn, se benefician de la experimentación en la adolescencia. Durante ese tiempo, existimos en lo que el psicoanalista Erik Erikson llamó una "moratoria" psicosocial, una etapa en la que pasamos "entre la moralidad aprendida por el niño y la ética que desarrollará el adulto". La moratoria es un período de prueba y error que la sociedad permite a los adolescentes, a quienes se les permite correr riesgos sin temor a las consecuencias, con la esperanza de que al hacerlo se aclare un "yo central: un sentido personal de lo que da sentido a la vida". Internet interrumpe la privacidad de esta era; tiende a escalar los errores a proporciones monumentales y ponerlos en nuestros registros permanentes. Las universidades y los empleadores ahora buscan en las cuentas de las redes sociales evidencia de su carácter. Eichhorn pasa menos tiempo del que podría dedicar a cómo afecta esto a los adolescentes de hoy. ¿Cómo es vivir bajo amenaza? ¿Cuáles son las ramificaciones cuando una generación entera nunca tiene la oportunidad de experimentar libremente o rehacerse?
Eichhorn hace un leve gesto hacia un tipo de derecho humano universal, uno que va en contra de los caprichos de las empresas que usan datos. "Olvidar, ese recurso incorporado que antes se daba por sentado que todos los humanos poseían, ahora se enfrenta a los intereses de las empresas de tecnología", escribe, implicando, con un idealismo entrañable, que tenemos derecho a olvidar. (Para algunos, esta creencia podría reflejar un enfoque claramente estadounidense hacia el resto del mundo). Más plausiblemente, ella cita el derecho a ser olvidado, que es el apodo de las regulaciones de privacidad de datos en Europa y los movimientos contra el nombramiento de menores en los medios . De cualquier manera, la implicación es que la capacidad de desprenderse de uno mismo del pasado, para moverse lateralmente, como individuo, a un nuevo cuerpo o personalidad, es un ideal democrático. También tenemos derecho a quedarnos como estamos. En algunos casos, retener nuestro sentido de identidad a través de los abismos que podrían destruirlo es más importante que tener una fase rebelde. Tomemos, por ejemplo, el caso de los migrantes, que Eichhorn menciona brevemente: "Los miembros de la familia que quedan atrás ahora pueden mantenerse en contacto constante con sus hijos e hijas e incluso seguir sus pasos en toda Europa". Aquí, la memoria es casi una forma de política representación, habilitada por las redes sociales; los grupos pueden preservar su historia mientras viajan por los continentes.
¿Todas las fotos son documentales? En "The Social Photo", Nathan Jurgenson plantea la útil propuesta de que la mayoría de las fotos en línea tratan de compartir experiencias, no de crear recuerdos. En un pasaje, Jurgenson, fundador de la revista Real Life, escribe que los selfies son "una imagen menos precisa de mí en este momento y más. . . una representación visual de la idea de mí ". Son unidades de comunicación, más emojis o jeroglíficos que retratos; tienen poco contexto, no se ubican de manera perceptible en ningún lado y, por lo general, vienen en conjunto. En su mayor parte, realmente no importaría si existieran en veinte años. Esto explica la prevalencia de la desaparición de fotos, como las historias de Instagram y Snapchat. (Jurgenson también es sociólogo de Snap Inc., la empresa matriz de Snapchat). También explica fotos de alimentos, que rara vez son ingeniosos o vale la pena guardar.
Para Jurgenson, tomar fotos sociales cambia la forma en que funciona la visión, un proceso que comenzó con el advenimiento de las cámaras y que aún hoy evoluciona. Los adolescentes son cyborgs, y sus teléfonos son ojos mecánicos que los ayudan a interpretar su experiencia. "Documentar", escribe Jurgenson, "es estar involucrado con nuestra propia experiencia en lugar de dejarla flotar pasivamente". Sobre este tema, Jurgenson tiene todas las opiniones correctas, aunque un tanto obedientes: la nostalgia está sobrevalorada, pero no está interesado “Austeridad digital”. No deberíamos remontarnos a una era en la que estábamos menos apegados a la tecnología, principalmente porque esa era no existe. "Nuestra realidad siempre ha sido mediada, aumentada, documentada", escribe, "y no hay acceso a algún estado de pureza inmediata". No deberíamos preguntarnos si la fotografía social es buena, sino cómo puede ser buena.
A Jurgenson, a diferencia de Eichhorn, no le preocupa que Internet dificulte enterrar versiones anteriores de nosotros mismos. En todo caso, teme la prevalencia de la muerte. Las fotos, escribe, "embalsaman" a sus sujetos, encerrándolos en una "tristeza quieta que mata lo que intenta salvar por miedo a perderlo". Para él, el riesgo de documentación constante es alienación: una sensación de que nuestros cuerpos están generando momentos inmóviles en lugar de movimiento constante. Cita a Wolfgang Schivelbusch, un erudito alemán que escribió sobre el efecto del ferrocarril en la percepción humana. Con su velocidad y sus ventanas de vidrio, "el tren aplana la naturaleza en algo suave y predecible, no algo que viaja dentro, sino algo que se ve y se consume fácilmente", escribe Jurgenson. "A medida que se experimenta más vida a través de las pantallas de las cámaras, ¿ocurre en un lugar similar, donde el desorden de la experiencia vivida se convierte en algo simplemente observable?"
De hecho, sería sorprendente si pudiéramos ver momentos dolorosos del pasado, aquellos en los que meditamos durante años, como muertos y embalsamados. El problema es que los recuerdos más difíciles no son capturados por fotos, videos o tweets. Las pantallas, como los recuerdos de pantalla, son evitables; se apartan de lo doloroso. Hay pocos niños llorando en Instagram. Una amiga, cuya madre digitalizó todos los viejos videos caseros de su familia, me contó recientemente sobre una importante fiesta de cumpleaños en la pista de patinaje. Lo que recordaba era el drama de antemano: en ese momento, estaba obsesionada con los patines en línea, y cuando la pista solo tenía patines, su madre corrió a una tienda de deportes para obtener un par en línea, apenas salvando el día. Resultó que nada de esto fue capturado en el video. Todo lo que mostró fue el triunfo, un momento redentor después de las lágrimas, y un feliz círculo alrededor de la pista.
