Antes de conquistar el mundo, Facebook conquistó Harvard
En el decimoquinto aniversario del lanzamiento de Facebook en Harvard, una docena de estudiantes y profesores reflexionan sobre cómo ver y ser los primeros usuarios de la red social más grande del mundo.
Alexis c. Madrigal |
The Atlantic
Rick Friedman / Corbis a través de Getty Images
Hubo un tiempo en que Facebook era pequeño. Después de todo, solo existía en un lugar en la Tierra: la Universidad de Harvard, donde Mark Zuckerberg era un estudiante de segundo año. Vivía en Kirkland House, una plaza de edificios de ladrillo dispuestos alrededor de un patio, un lado rodeado por la calle JFK. A pesar de todos los zarcillos que Facebook ahora ha serpenteado en todo el mundo, se siente extraño que uno pueda identificar el momento en que comenzó: 6 p.m. el 4 de febrero de 2004, cuando la temperatura bajó bajo cero en otro día en Cambridge.
Dentro de unas semanas, la red social se extendería por toda la escuela; Dentro de unos meses, la Ivy League. Los estudiantes de secundaria llegaron el próximo año, luego los estudiantes universitarios de todo el mundo y finalmente todos los que quisieron en septiembre de 2006. Cuatro años después de su fundación, Facebook alcanzó a 100 millones de usuarios. Cuatro años después de eso, mil millones. Ahora 2 billones de personas usan Facebook cada mes. Eso es 500 millones más de usuarios que el número total de computadoras personales en uso en todo el mundo.
Sarah Goodin también estaba en Kirkland House. Ella era una estudiante de segundo año como Zuckerberg, y amiga de Chris Hughes, otro de los co-fundadores del sitio. Así que, poco después de su lanzamiento, Zuckerberg le envió un correo electrónico y le pidió que probara algo nuevo. Por lo que nadie puede decir, ella fue la décimo quinta usuario total. "Supuestamente, soy la primera mujer en Facebook", me dijo Goodin, ahora desarrolladora de exposiciones y diseñadora interactiva en la Academia de Ciencias de California.
Ella no puede recordar su primera impresión del sitio. “Fue una especie de no evento. Hizo este tipo de cosas y éramos amigos ... así que, pensé, lo intentaré ", dijo. "No recuerdo el momento en que inicié sesión por primera vez diciendo: Oh, wow!"
Pero algo sucedió. Ella consiguió un montón de sus amigos para inscribirse. No lo sé con certeza, pero probablemente fue como terminé en Facebook, porque yo también estaba en Kirkland House y era amiga de Sarah Goodin.
No hubo intercambio de fotos, noticias, ni aplicaciones, ni juegos, ni eventos. TheFacebook, en esos primeros meses, no era más que una base de datos de páginas de perfil de otras personas en Harvard. Combinó la insularidad y la intimidad de una universidad de élite con el frenesí de efecto de red generado por el usuario de lo que apenas comenzaba a llamarse Web 2.0. Había estado en Internet durante más de 10 años en ese momento, y nunca había visto algo tan difundido, ni siquiera el servidor local de películas para compartir archivos de forma anónima de Harvard, Llama, o su otro, menos compartido de archivos. Servidor, que distribuye porno. TheFacebook conquistó Harvard de forma inmediata y completa, y luego hizo exactamente lo mismo una y otra vez, ya sea con pescadores en Tamil Nadu o conductores de autobuses en Ontario o estudiantes de secundaria en Sarasota. Todo sobre Facebook ha cambiado desde entonces hasta ahora, excepto Mark Zuckerberg y la capacidad de la red para propagarse.
Vamos a estipular que los orígenes de TheFacebook son controvertidos por varias personas: el famoso Winklevosses y, menos famoso, Aaron Greenspan, otro programador de Harvard. Los sistemas locales de tablones de anuncios (BBS) y los primeros blogs se aproximaron a algunos de sus placeres. Las listas de amigos de AOL Instant Messenger y las actualizaciones de estado crearon una especie de ambiente de conciencia social para los jóvenes a finales de los 90 y principios de los 00. Las comunidades en línea, desde The WELL a BlackPlanet a SixDegrees a Friendster a Myspace, precedieron a Facebook por años. Y los sistemas que compiten entre sí existían en otras universidades, incluida la casaSYSTEM de Greenspan en Harvard y la CUCommunity de Columbia. Para tomar una línea de la conversación de Mark Zuckerberg por mensajería instantánea con Greenspan discutiendo su disputa con los Winklevosses: "aparentemente los gemelos Winklevoss están difundiendo que tomé la idea para la portada de ellos", escribió, "como si hubiera una idea jaja".
Y eso es realmente correcto: la idea de la red social claramente no era importante. Sus características (perfiles, estados, una foto) eran básicamente genéricas, implementadas por decenas de otras compañías, en el momento en que se fundó el sitio. Lo que importaba de TheFacebook era cómo funcionaba, es decir, cómo hacía sentir y comportarse a sus usuarios.
Quince años después, los estudiantes y profesores de Harvard aún recuerdan esos primeros meses viendo cómo la nueva red genera un nuevo tipo de realidad, una en la que su actividad en línea se enredó permanentemente con su yo sin conexión, donde una relación no era real a menos que se publicara en Facebook , donde se suponía que todos tenían presencia online.
Este fue el epicentro, incluso si no tuviéramos idea de cuán grande sería el terremoto.
El profesor de ciencias de la computación Harry Lewis fue decano de estudiantes de Harvard desde 1995 hasta junio de 2003. Tuvo a Mark Zuckerberg en clase y vio los intentos del joven por construir cosas interesantes en la web. A fines de enero de 2004, unos días antes de la incorporación de Facebook, recibió un correo electrónico de Zuckerberg. La línea de asunto era "6 grados a Harry Lewis".
Zuckerberg había raspado los archivos de Harvard Crimson y había creado un mapa de red que conectaba a las personas que habían sido mencionadas juntas en las historias de Crimson. Como Lewis era el decano, apareció en el periódico más que nadie. Entonces, Zuckerberg quería saber, ¿estaría bien si él actuara como el nodo central en esta red, para que cualquiera pudiera ver cómo estaban conectados a Lewis?
"Tuve una reacción muy interesante", me dijo Lewis recientemente. "Le dije: 'Es toda la información pública, pero hay un punto en el que la acumulación de demasiada información pública comienza a parecer una invasión de la privacidad'. Así que 'invasión de la privacidad' estaba en el primer correo electrónico que escribí. Escribí a Mark Zuckerberg en 2004 en respuesta al primer vistazo del prototipo ".
A Lewis le gustaba Zuckerberg. "Le respondí: 'Claro, ¿qué demonios parece inofensivo?'", Dijo. "Y luego continué y le di un codazo, con verdadero estilo de profesor, sobre las inconsistencias y las cosas que parecían errores y [cómo] no había implementado cada cosa correctamente".
"Six Degrees to Harry Lewis" era un juguete, pero Zuckerberg ya estaba pensando en hacer algo real. Lo que decidió hacer fue increíblemente simple: haga una versión en línea de los Facebook de Harvard, la más famosa entregada a todos los estudiantes que ingresan, el Freshman Register, un libro que contiene fotos de sus compañeros de clase junto con las residencias de sus dormitorios, llamadas "casas" en Harvard y las escuelas secundarias. Se hicieron otros intentos para crear una versión en línea, uno por Greenspan y otros dentro de casas individuales.
Charlie Cheever fue uno de los primeros ex alumnos de Harvard en unirse a TheFacebook y, finalmente, uno de sus primeros empleados clave. Para el 2004, ya se había graduado y había ido a trabajar a Amazon en Seattle. Pero él había trabajado en el sitio web de Crimson mientras estaba en la escuela y todavía leía el periódico, que anunciaba que el sitio se había lanzado. ¿Por qué estaba leyendo el periódico de la vieja escuela? "Es difícil recordar esto, pero simplemente no había muchas cosas en Internet".
Pero ahora estaba TheFacebook. "Podrías editar tu perfil tú mismo, y toda la escuela estaba en él", dice Cheever. En lugar de leer las páginas del artículo, puedes leer las páginas de tus compañeros de clase. Y eso fue lo que hizo la gente, haciendo clic en perfil tras perfil.
TheFacebook era un producto increíblemente simple. "En realidad era solo un directorio", recordó Meagan Marks, otro estudiante de Harvard que se convirtió en uno de los primeros empleados de Facebook en 2006. "Antes [de octubre de 2005], solo se podía tener una foto".
"Ahí estaba el Facebook físico", dijo Goodin. "Esta fue una versión digital mejorada de eso. La gente entendió la utilidad de un Facebook. Esa funcionalidad básica le permitió propagarse, y cuanto más se extendió, más fue capaz de propagarse ".
Entonces, ¿qué hizo la gente ahora que tenían el tan esperado Facebook en línea? La mayoría de la gente con la que hablé no podía recordar. "No recuerdo nada como" Me voy a Facebook para hacer esto "", me dijo Teddy Wright, otro residente de Kirkland, quien ahora es profesor asociado en la Escuela de Trabajo Social de la Universidad de Washington.
"Recuerdo que me quedé mirando Facebook en mi dormitorio de Harvard en mi portátil gigante (antes de que el wifi estuviera muy extendido, cuando aún tenía que estar conectado a un cable Ethernet para estar en línea) totalmente perplejo en cuanto a por qué este sitio era atractivo", Laura Weidman Los poderes me escribieron en un correo electrónico.
Sobre todo, parece que la gente se fue a Facebook para no hacer nada. Pero era la mejor manera de no hacer nada.
También molestaban a la gente, lo que nadie había entendido, ni siquiera desde el principio. "Mis amigos y yo nos miramos unas cuantas veces para ver cuál era el atractivo, y nunca lo obtuve", dijo Weidman Powers, quien fue cofundador del Código 2040, una organización sin fines de lucro dedicada a diversificar la industria de la tecnología. "Sin embargo, tengo un amigo que conoció a su esposa a través de Facebook Poke, así que imagínate".
Con mucho, el uso común más citado fue verificar el estado de la relación de alguien, que ahora de repente plantea un nuevo problema para las parejas. Definir o terminar una relación significaba elegir una nueva respuesta en un menú desplegable; uno de los problemas humanos más duraderos de la vida ahora requiere una respuesta que una computadora pueda entender.
Pero había dos características, desde hace mucho tiempo desaparecidas o enterradas en la oscuridad, que eran útiles en sí mismas, y que indicaban el poder que los datos subyacentes del servicio podían tener. La primera fue que podías ver quién más estaba en tus clases. Una nueva capa de información ahora se ubicaba en la parte superior de cada clase en la que estabas. ¿Necesitas ayuda con la tarea? Ahora había una ruta completamente nueva para llegar a las personas con las que tenías clase. La segunda fue que si incluía un nombre de banda, por ejemplo, ¡Godspeed You! Black Emperor: como interés en tu perfil, y luego hiciste clic en el enlace que generó, verías a todos los que habían incluido esa lista como tu banda favorita. Cualquier libro, película o artista de repente tenía una red visible de personas adjuntas. "Me pareció una forma muy eficiente de encontrar comunidades de interés común en torno a estos con bastante rapidez, y esta fue una característica novedosa y muy útil", escribió John Norvell, un antropólogo que enseñaba en Harvard ese año, en un correo electrónico.
Y si piensa en cómo funcionan las etiquetas de Instagram ahora, no está muy lejos de esa visión tan temprana. Los cursos demostraron el poder que podría tener Facebook sobre los grupos de personas de la vida real existentes. Y la otra característica mostró una verdad perdurable sobre las redes sociales: el hecho de que te gusten ciertos productos culturales y pasatiempos te coloca en un grupo social particular, según la máquina, por lo menos.
Norvell terminó pensando mucho en TheFacebook ese año, ya que acababa de desarrollar un nuevo curso llamado "Life Online", que enseñó por primera vez el semestre que lanzó TheFacebook. Se escondió en el sitio y vio a sus estudiantes tomarlo.
"Facebook parecía tomar el control tan rápido", dijo Norvell. "Expresiones como 'una relación no es oficial hasta que se hace público en Facebook' comenzó a escucharse de inmediato".
Heather Horn, ahora editora en The New Republic, fue estudiante de primer año en el otoño de 2004. Muchos de sus compañeros de clase se inscribieron durante el verano, por lo que nunca tuvieron un día en el campus sin Facebook. "Casi continuamente, durante los próximos cuatro años, hubo personas que me reprendieron por el hecho de que mi relación de tres años y sólida no estaba incluida en Facebook", me dijo Horn. "Recuerdo que el novio de mi compañero de habitación pensó que no debía tomar en serio a mi novio, si él no aparecía en Facebook. Recuerdo que pensé que solo eran plátanos ".
Por supuesto, entonces como ahora, las posibilidades románticas de TheFacebook no se limitaban a simplemente listar o verificar el estado de una relación. Las historias de la mayoría de la gente sobre el servicio temprano giran en torno a lo que Wright llamó "la máquina de flirteo". La gente tenía sed, y aquí estaba el oasis azul perfecto. "Parecía que Facebook había tomado el juego de la escuela secundaria para descifrar los estados mentales de las personas y las actividades de aplastamiento de los estados de mensajería instantánea de AOL y dijo: '¿Cómo hacemos esto más grande y más abarcador?'", Dijo Horn.
Cómo exactamente acercarse a alguien en Facebook, sin embargo, no fue resuelto por completo. Katie Zacarian era una estudiante de último año que iba a trabajar en Facebook. Ella recordó a un compañero de cuarto llamándola para mirar la pantalla de su computadora. Un compañero de estudios le había enviado un mensaje que decía algo así como "Oye, eres linda. ¿Te gustaría reunirnos? ”¿Pero quién era este tipo? Nadie lo conocía. "Examinamos detenidamente su perfil para [intentar] averiguar quién era él y dónde podría haber chocado con él en el campus", dijo Zacarian, ahora un tecnólogo de conservación ambiental. "Ser invitado por alguien a quien nunca habías visto ni visto en persona era algo completamente nuevo para nosotros ... En febrero de 2004, fue difícil para nosotros creer que una foto y algunas cosas que escribiste sobre ti motivarían a un chico. invitarte a salir y, al principio, parecía un poco extraño ". (Al final, el compañero de habitación y el mensajero tenían una fecha única y extraña).
Aunque los compañeros de clase de los cruceros eran una búsqueda vergonzosamente común, TheFacebook no era todo una cita. Norvell, uno de los pocos miembros de la facultad con un perfil en los primeros meses, observó todo tipo de comportamiento interesante de los estudiantes dentro y fuera de sus clases.
"Recuerdo que la gente tomó características de Facebook como" gustar "y los diversos componentes del perfil en ese entonces para hacer cosas creativas y divertidas con ellos, toneladas de bromas internas y múltiples capas de ironía", recordó Norvell. "Mis propios alumnos escribieron artículos completos sobre lo que podría significar un" me gusta ". Creo que todo eso tomó a los desarrolladores de Facebook por sorpresa, y lucharon para mantenerse al día. Esperaban usos mucho más literales ".
En otras palabras, la cultura de TheFacebook explotó en tecnicolor.
Trece días (¡13!) Después del lanzamiento, la futura editora neoyorquina Amelia Lester comenzó una columna carmesí sobre TheFacebook, bromeando: "Para los no iniciados, ustedes tres ..." Luego continuó para detallar una crítica notablemente completa que podría Se puede aplicar tanto a Instagram 2019 como a TheFacebook 2004: “Casi todos los perfiles son un artificio cuidadosamente construido, una especie de ideal platónico pixelado de nuestro desordenado y demasiado orgánico ser de la vida real, que no tiene el cabello perfecto y no ' Pasan los fines de semana acurrucados con el último García Márquez ".
En cierto sentido, todos se convirtieron en Harry Lewis, el nodo central de la red. Facebook indujo nuevos comportamientos junto con las nuevas presiones sobre uno mismo. Las personas se volvieron adictas, tuvieron sed de la mayor cantidad de amigos posibles, registraron críticas irónicas sobre el significado de "amistad" y objetaron concienzudamente a unirse.
Y si es difícil relacionar a las personas tridimensionales reales como una cosa u otra, TheFacebook no solo hizo esto posible, sino que prácticamente lo requirió. "Las redes sociales en línea se vuelven infinitamente fascinantes mientras continúe ordenando inconscientemente a todas las personas que conozco en pequeñas categorías", escribió Lester.
Pero si las desventajas de esta nueva cosa eran obvias para el ojo crítico, ¿qué hizo que las personas siguieran regresando y retrocediendo? Lester también tenía una teoría allí. "Hay muchos otros instintos primarios evidentes en el trabajo aquí: un elemento de querer pertenecer, una pizca de vanidad y más que un poco de voyeurismo probablemente ayuden a explicar la mayoría de las adicciones (incluida la mía)", escribió. "Pero, sobre todo, se trata de actuar: hacer una pose, como Madonna podría decir, y dejar que el mundo sepa por qué somos personas importantes. En resumen, es lo que mejor hacen los estudiantes de Harvard. Y es por eso que, a un lado, las fotos son muy engañosas, sería difícil, si no casi imposible, volverse loco en la cara de thefacebook.com ".
Como lo indica la columna de Lester, en pocas semanas, los primeros usuarios de Facebook, como el agua que se precipita cuesta abajo, han llegado a ocupar todas las posiciones que era posible tener en TheFacebook. Muchos de los comportamientos que han llegado a dominar las redes sociales eran visibles en ese momento, en miniatura. En las próximas semanas, notó Goodin, ya había "usuarios irónicos" que dieron respuestas divertidas a las indicaciones del perfil y se listaron como casadas con amigos o compañeros de habitación.
Casi todas las personas con las que hablé tuvieron dificultades para recordar cómo era el mundo antes de que todo esto sucediera. En particular, hay mucha información sobre personas reales en línea ahora. En aquel entonces, la información que vinculaba a una persona física real con sus manifestaciones digitales era escasa.
"Esa fue realmente la primera vez que las personas hicieron una cuenta con su nombre real", dice Cheever. Antes de TheFacebook, "casi todo era como 'Nombre de usuario: mds416'. Se consideró inseguro utilizar su nombre real. Los cibervillanos vendrían a tu casa y te secuestrarían ".
Pero TheFacebook tomó prestada parte de la intimidad del entorno universitario para hacer que este paso radicalmente alejado de la privacidad se sienta seguro. Así que la gente en Harvard, y luego en otros lugares, comenzaron a dar más y más de sí mismos a la web.
"Estábamos tan abiertos. Por un tiempo, cualquiera que haya ido a Harvard pudo ver lo que publiqué ", dijo Natalie Bruss, socia de la firma de riesgo Fifth Wall, que también estaba en la clase de Zuckerberg.
Y así fue de escuela en escuela, estableciendo una nueva norma de cómo estar en Internet que estaba firmemente enredada en cómo estar en la universidad. Una de las primeras innovaciones de marketing, según Marks, fue que los fundadores de la empresa crearon demanda en una escuela antes de lanzarse allí. "Significaba que la gente se moría por estar en Facebook, así que se lanzó con esta alta densidad, y eso provocó todo este compromiso desde el principio", dijo.
Un lanzamiento de TheFacebook creó un frenesí. ¿Quién tuvo tiempo para pensar en la relación teórica entre la persona en línea de uno y el yo sin conexión? Más adelante, aparecerán la política de nombres reales y Cambridge Analytica, y la creciente comprensión de que todos hemos dado a los mecanismos de publicidad más sofisticados en la historia del mundo toda la información que necesitan para vendernos cosas. Los niños se volverían inteligentes y volverían a usar nombres de usuario y plataformas de mensajería efímeras y privadas. Una nueva generación más inteligente está creando nuevas normas. Eso es bueno, pero no es lo mismo que regresar al mundo que di por sentado hasta febrero de mi último año.
Observar cómo se desarrollan estas dinámicas en escalas cada vez más grandes ha sido desorientador. El mundo no debería ser este perfectamente fractal. Y, normalmente, es demasiado grande para comprender: las millones de formas de vivir, hablar y comer, los rincones olvidados, desiertos, granjeros, habitantes de pantanos, torres en Singapur, soldadores en Accra, vaqueros, guías de pesca con mosca, perforadores. Fabricantes, niños mineros de tierras raras, chocolateros, chamanes y pintores. Pero con Facebook, mi dormitorio se convirtió en coextensivo con el mundo. Todo este revoltijo de 2 billones de personas comparte algo ahora, esta cosa llamada Facebook. No hay casi ningún lugar en la Tierra que puedas decir definitivamente: No hay Facebook aquí y Facebook no ha cambiado nada. Incluso los pueblos indígenas no contactados de la Amazonía se han vuelto virales.
A lo largo de los años me he preguntado si otro grupo de personas podría haber logrado esto tan rápida y exhaustivamente. ¿Fue Mark Zuckerberg la única persona que hubiera hecho esta marca en particular en el mundo?
¿Y debería haberlo visto en él? Cuando le estaba pasando de camino a un panecillo nocturno o un pollo con palomitas de maíz, ¿debería haber brillado, predestinado, encantado?
Realmente era solo un chico. Cheever, un serio jugador de Frisbee, cuenta una historia divertida sobre Zuckerberg. Había conocido a un excelente jugador de Frisbee, Mark Zuckerman, a quien quería en el equipo, pero en un torneo, Mark Zuckerberg también se inscribió para jugar. Era un día ventoso, y cuando Zuckerberg se calentó con un compañero de equipo, una ráfaga de viento hizo que un Frisbee se estrellara contra su nariz. Sangrado, el pobre estudiante de primer año tuvo que ser llevado al hospital.
"Entonces, durante dos años de mi vida, cada vez que alguien decía 'Mark Zuckerberg', pensé: ¿Te refieres al bizarro Mark Zuckerman? Era un personaje de broma ”, dijo. "Entonces, de repente, aquí está apareciendo en mi periódico Crimson".
Y esa es probablemente la mejor manera de explicar cómo me parece ver cómo Facebook se apodera del mundo. En un minuto, las personas envían chistes sobre bromas y hacen comparaciones detalladas de Friendster. A continuación, la cosa se ha vuelto central para todo el flujo de información y geopolítica.
"A menudo pienso, ya sabes, obviamente Mark no sabía que iba a ir por este camino. Todavía tengo su tarjeta de presentación, de cuando su título era "Soy el CEO de Bitch", dijo Goodin, la primera mujer en Facebook. "Lo que es extraño es que parecía algo divertido, y de repente es una utilidad y está deformado en otra cosa que no es tan buena por la forma en que ha transformado la interacción social".
Sin embargo, si se siente como una discontinuidad, una cosa ha sido constante desde el 4 de febrero de 2004 hasta hoy: nada en el mundo es mejor para que las personas se pongan a sí mismas en Internet. Y no hay nada más interesante que otras personas.
